
66 L’EXPRESS #13 - Printemps 2020

10 220 jours sous terre
Par Gwenaëlle Clément-Gagnon

Le 2 mars 1990, ma mère donnait nais-
sance à une extraterrestre. 

Well. C’est comme ça que je me suis 
toujours sentie.

À 6  ans, je devais respecter un rituel 
chaque soir avant de me coucher :

1.	 Souhaiter bonne nuit à mes toutous 
dans un ordre précis, sinon un mal-
heur arriverait. Mon ourson en pre-
mier, ma petite vache en deuxième 
et ma chouette pour finir;

2.	 Imaginer mes parents et ma sœur 
en phase terminale d’un cancer. 
Blêmes, cernés, pas de cheveux. 
L’image devait être parfaitement 
claire dans ma tête avant de passer 
à l’autre étape;

3.	 Assister à leurs funérailles. J’étais 
là, debout devant un cercueil, avec 
leurs trois photos placées à côté.

Une fois que c’était fait, je pouvais m’en-
dormir. Le truc, c’est que je n’avais ja-
mais eu de contact avec la mort et que 
tout le monde était en parfaite santé.

Je ressentais tout de façon exponen-
tielle : les sons, les odeurs, les textures. 
J’adorais le bruit des déneigeuses la 
nuit pendant l’hiver – ça me calmait. Par 
contre, je détestais le son de la radio le 
matin – aussi bien avoir 348 personnes 
qui me crient en même temps dans les 
oreilles. Une balade en voiture se trans-
formait en un aller simple en enfer : le 
parfum du sapin sent-bon mêlé à celui 
des bancs poussiéreux me donnait envie 
de vomir. Quand je prenais mon bain et 
qu’un seul cheveu mouillé touchait ma 
peau, c’était la fin du monde.

Je n’ai jamais vraiment aimé l’école. Au 
primaire, on se moquait de moi parce 
que je bbb-bégayais. On me barrait la 
route pour que je ne rentre pas dans la 
cour, ou alors on jouait à la tag en fai-
sant exprès de me pousser. Au secon-
daire, à part les cours de français et 
d’art, je trouvais tout insignifiant. Le fou-
tu théorème de Pythagore, ça allait me 
servir à quoi dans le fond? Ma prof de 
bio me rendait folle, parce que chaque 
fois qu’elle parlait, un filet de bave se 
formait entre ses lèvres. Mes dents se 
serraient, mon estomac se tordait, mes 
doigts se crispaient. Impossible de me 
concentrer sur la matière. 

Lèche tes lèvres, je t’en supplie. 

Le concept de la féminité m’échappait, 
et la popularité ne m’intéressait pas. 
Mais secrètement, j’enviais les autres 
filles. Tout avait l’air tellement facile. 
À 17 ans, mes amies flirtaient, avaient 
des chums, et moi, la seule affaire que 
j’avais frenchée, c’était une paille. Je ne 
comprenais pas ce qui clochait avec moi. 
Je blâmais sans doute mes blue days sur 
le rouge dans mes bobettes.

Qui suis-je?
Au fil des années, je me suis créé un per-
sonnage de fille drôle, joyeuse, avec de 
la jasette. C’était mon armure pour me 
protéger contre la vraie moi, celle qui 
était défectueuse. Je me suis forcée à 
avoir l’air normale, fitter  dans le moule, 
à colorier sans jamais dépasser. Ça m’a 
pris tout mon p’tit change pour exister. 
Bien sûr, j’ai vécu des moments heureux. 
Sauf que la souffrance n’était jamais 
bien loin, et anyway, les cennes noires 
ne m’ont jamais porté chance.

Parfois, je réussissais à tout faker , à ou-
blier comment je me sentais. On appelle 
ça du déni avec un grand D (ou une vrai-
ment bonne MD). Mais la réalité a fini 
par me rattraper et me puncher en plein 
visage. 

Sorry, Gwen. T’as échoué au test de  
la normalité. Meilleure chance la 
prochaine fois !

Un jour gris de février 2018, à l’aube de 
mes 28  ans, j’ai implosé. Je travaillais 
dans une agence de pub depuis deux 
ans et je ne me reconnaissais plus. Je rê-
vais de sauter à la gorge de mon patron, 
de flipper des tables (au sens propre), de 
tout casser. J’étais déconnectée de mes 
émotions et de mon corps. 

Du jour au lendemain, j’ai donné ma 
démission. Comme ça, avec aucun cash 
de côté et pas vraiment de plan B.

C’est plusieurs mois plus tard que ma 
vie a complètement changé. 

TÉMOIGNAGES
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30 septembre 2018
Je discutais avec deux personnes à pro-
pos de politique. Sujet qui ne me pas-
sionne pas particulièrement, d’ailleurs. 
Après quelques minutes de conversa-
tion, je suis devenue muette.

Comment ces personnes font-elles 
pour communiquer pis que ça flow 
aussi bien? Y’en a une qui pose une 
question, l’autre qui répond. Jeez, 
Louise. C’est quoi le truc? 

J’analysais le mécanisme de leurs 
échanges plutôt que de participer à la 
discussion comme n’importe qui l’aurait 
fait. Tiens, tiens. Sentiment de déjà vu. 
Pour une fois, j’assumais mon raisonne-
ment, que je trouvais étrange.

Quand je suis allée me coucher ce soir-
là, j’ai ouvert mon cell et, d’une façon 
drôlement instinctive, j’ai tapé dans la 
barre de recherche Google «  femmes 
Asperger adultes ». 

J’ai cliqué sur un premier lien.

Oh my God ! 

Un deuxième, puis un troisième. 

Gorge nouée, joues inondées. 

C’est moi. C’est moi !

Comme par magie, mes points d’inter-
rogation se sont changés en réponse. 
Tout à coup, je comprenais pourquoi 
traverser la rue m’angoissait. Pourquoi 
je calculais tous les chiffres que je voyais 
(plaques d’immatriculation, adresses 
postales, heure sur mon four). Pourquoi 
j’avais l’impression d’avoir, littérale-
ment, deux visages différents. Pourquoi 
je pouvais écouter la même chanson 
3476 fois de suite sans me tanner. Pour-
quoi j’aimais passer autant de temps 
seule. Pourquoi l’affection me rendait 
mal à l’aise. Pourquoi j’étais exténuée 
après une activité sociale. 

À ce jour, je n’ai pas compris ce qui s’est 
passé. C’est comme si une force invisible 
m’avait guidée vers ma vérité. Toute ma 
vie avait un sens. J’avais un sens.

C’était irréel.

Je me rencontrais enfin.

56 nuits d’insomnie
J’ai donc contacté une clinique privée 
d’autisme, et peu de temps après, le 
16 novembre 2018, j’avais mon rendez-
vous avec le Dr Giroux. Fun fact : c’est 
lui qui a diagnostiqué Louis T. Je devais 
d’abord lui envoyer mon récit de chemi-
nement, c’est-à-dire un genre de résu-
mé de vie, avec tout ce qui me faisait 
croire que j’avais un trouble du spectre 
de l’autisme (TSA). On m’avait deman-
dé d’écrire trois pages maximum. J’en ai 
écrit dix.

Ensuite, j’ai passé des tests de QI, de 
quotient d’empathie, de quotient d’au-
tisme, alouette. Puis, j’ai attendu mes 
résultats pendant deux mois. Les plus 
longs de ma vie.

12 janvier 2019
Mon rendez-vous était à 15  h  15.  
À 15 h pile, je patientais déjà dans la 
salle d’attente. 

Quelques minutes plus tard, le Dr  Gi-
roux est apparu dans le cadre de porte. 
Il m’a invitée dans son bureau, on s’est 
assis sur nos fauteuils de cuirette respec-
tifs, et il m’a remis un épais document, 
dont il avait une copie. Lentement, on a 
feuilleté les pages, et il m’a expliqué le 
résultat de chacun de mes tests. 

SVP, Dr  Giroux, get straight to the 
point. Je dois savoir. Maintenant.

Je soupçonne le Dr Giroux d’avoir la fa-
culté de lire dans les pensées, car il m’a 
dit alors  : «  Gwenaëlle, vous compre-
nez où l’on s’en va avec ces résultats-là, 
n’est-ce pas? »

J’ai acquiescé en silence, les yeux pleins 
d’eau. Et là, avant même qu’il ne les 
prononce, j’ai lu ces mots sur le rapport : 
« Les tests diagnostiques confirment un 
syndrome d’Asperger chez Gwenaëlle. » 

Wo. 

C’était donc ça, respirer?

***

Malheureusement, le syndrome d’As-
perger (aussi appelé autisme de haut 
niveau) chez les femmes est méconnu. 
Parce que contrairement aux garçons, 
on développe mille et un trucs pour pa-
raître normales et passer inaperçues. As-
perger women fly under the radar, c’est 
ce que je lis partout. And so did I. 

J’ai passé ma vie à être mon propre 
point de repère, alors que j’étais totale-
ment perdue. Une vie à me sentir étran-
gère aux autres, à n’exister que dans ma 
tête, à survivre à moi-même. Ma souf-
france était rendue banale, puisque 
quotidienne. Jamais je n’avais parlé à 
quelqu’un du chaos dans lequel je vi-
vais. C’était moi, j’avais toujours été 
comme ça. 

Mais malgré toutes mes tempêtes inté-
rieures, mes peurs qui me dévoraient, 
mon anxiété constante, jamais je ne me 
suis abandonnée.

Jamais. 

Ce diagnostic m’a sauvée. 

Bientôt, il fera soleil. Et les fleurs  
surgiront de terre pour s’épanouir  
doucement. ■

Gwenaëlle Clément-Gagnon


