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Je roule sur la 20. Suis-je vers Québec? Vers Montréal? Une enseigne 
m’indique dans un brouillon de larmes le nom de cette ville maudite 
qui me rappelle la source de tous mes maux, de mon désespoir 
et surtout de ma colère. Des idées noires m’envahissent et me font 
hurler de rage et cette hystérie me pousse à vomir ce trop-plein si fort 
que mes cordes vocales se blessent.

« Merde que ça fait du bien de crier! »

En me ressaisissant, je réalise subitement qu’un poids lourd vient 
de s’immobiliser et que je n’aurai pas le temps de freiner. Un coup 
de volant et me voilà sur l’accotement, évitant ainsi la catastrophe. 

Je suis là, pendant plusieurs minutes, le cœur qui bat à tout rompre, 
�V�R�X�V���O�H���F�K�R�F�����U�H�S�H�Q�V�D�Q�W���D�X���F�D�P�L�R�Q�����j���P�H�V���¿�O�V�����P�R�Q���F�K�X�P�����P�D���P�q�U�H����
mon père. 

La tête sur le volant, je lève tranquillement les yeux vers le rétroviseur. 
J’y vois l’image d’une mère désespérée, au bord du gouffre, dépas-
�V�p�H�����G�p�V�D�E�X�V�p�H�����0�H�V���\�H�X�[���U�R�X�J�H�V�����E�R�X�I�¿�V�����P�R�Q���Y�L�V�D�J�H���S�k�O�H���H�W���P�H�V��
cheveux sales me rappellent que j’ai pris ma douche il y a maintenant 
trop longtemps. 

Et dans ce même rétroviseur, j’aperçois une couleur qui évoque 
un passé pas si lointain. Cette lumière bleu et rouge qui tourne, et cet 
homme qui sort de son véhicule. Mon cœur se remet à battre. 

Le policier s’approche de mon véhicule, il est seul. J’ouvre nerveu-
sement ma fenêtre. Intérieurement, je me demande pourquoi cette 
angoisse. Combien de fois dans ma carrière ai-je intercepté des véhi-
cules ? Combien de gens ai-je moi-même aidés? Mais cette fois, c’est 
moi qui suis de l’autre côté, exposant ainsi toute ma vulnérabilité, 
mes cheveux sales, mon mascara en décomposition avancée, ma 
�W�H�Q�X�H�� �Q�p�J�O�L�J�p�H���� �P�R�Q�� �P�D�X�G�L�W�� �S�D�U�H���E�U�L�V�H�� �¿�V�V�X�U�p�� �T�X�L���� �M�H�� �V�D�L�V���� �Q�H�� �U�H�V-
�S�H�F�W�H�� �S�D�V�� �O�H�� �&�R�G�H�� �G�H�� �O�D�� �U�R�X�W�H���� �-�¶�D�L�� �V�R�X�G�D�L�Q�� �O�H�� �À�D�V�K�� �T�X�H�� �G�D�Q�V�� �P�R�Q��
départ précipité de la maison, avant d’avoir brisé intentionnellement 
l’assiette au sol, je n’ai pas pensé prendre mon porte-monnaie.

– Madame, est-ce que tout va bien?

Je me tourne et l’expression de son visage me dit qu’il a la réponse 
à sa question.

Gentiment, il s’approche de moi voyant mon désespoir et ma peine, 
et me demande :

– Puis-je m’asseoir à côté de vous?

Il ouvre ma portière côté passager et s’assoit directement devant 
�P�D�� �¿�V�V�X�U�H�� �G�H�� �S�D�U�H���E�U�L�V�H���� �P�H�V�� �I�R�Q�G�V�� �G�H�� �F�D�I�p���� �P�H�V�� �.�O�H�H�Q�H�[�� �E�L�H�Q��
�K�X�P�L�G�H�V���H�W�����V�X�U�W�R�X�W�����j���F�{�W�p���G�¶�X�Q�H���¿�O�O�H���G�p�S�D�V�V�p�H���T�X�L���F�K�H�U�F�K�H���G�p�V�H�V�S�p-
rément un sac de papier brun pour se le mettre sur la tête tellement 
elle a honte d’en être arrivé là!

Trois mois auparavant ...
De retour de New York, un quatre jours de rêve avec mon chum, 
des amis. Comme à chaque voyage hors Canada, mon petit côté 
« cheap » de police me pousse à fermer mon cellulaire. 

Après avoir passé les douanes, je m’empresse d’écouter mes messages.

Trois messages de l’école, petite angoisse, c’est toujours inquiétant 
ces appels.

Premier message : Invitation sur un ton calme du directeur pour 
une convocation de dernière minute à l’école.

Deuxième message : « Vous êtes où, madame Bellemare? » sur un 
ton un peu plus angoissé.

�7�U�R�L�V�L�q�P�H���P�H�V�V�D�J�H�������'�H�V�W�U�X�F�W�R�W�R�U�����P�R�Q���¿�O�V�����D���p�W�p���V�X�V�S�H�Q�G�X�������L�O���D���W�D�S�p����
agrippé des intervenantes et foncé sur elles.

Sa description de la situation est irréelle dans un contexte où 
�O�D�� �P�H�Q�D�F�H���� �P�R�Q�� �¿�O�V�� �k�J�p�� �G�H�� ������ �D�Q�V���� �I�U�p�T�X�H�Q�W�H�� �X�Q�� �P�L�O�L�H�X�� �D�G�D�S�W�p�� �H�W��
contrôlé par des spécialistes. Est-ce que Destructotor est devenu 
un être si incontrôlable, si dangereux? Aux dires du directeur, il faut 
sortir la menace avant qu’elle fasse d’autres victimes. Son ton alar-
miste m’exaspère, surtout qu’il émane du grand capitaine d’une école 
surspécialisée, à vocation régionale, école dite « de bout de piste » 
au-delà de laquelle il n’existe pas de scolarisation régulière à temps 
plein.

Est-ce que j’ai dit au début que j’étais partie en vacances quatre jours? 
J’avoue ne pas avoir avisé l’école. Inconsciemment, j’ai dû « deleter » 
cette tâche de ma « to do list » de 50 items. Mais on peut-tu quelques 
�I�R�L�V���O�H�V���S�D�U�H�Q�W�V���G�L�V�S�D�U�D�v�W�U�H���S�R�X�U���T�X�D�W�U�H���P�L�Q�X�V�F�X�O�H�V���M�R�X�U�V���D�¿�Q���G�¶�H�[�L�V�W�H�U�� 
de respirer et de s’aimer. Ben non, on ne peut pas!

10 d!cembre, d!but du crash ...
J’ai devant moi une équipe-école dépassée. Son capitaine au dos 
courbé me fait penser à Dominique Lévesque et son personnage 
de « gars fatigué ». Son verre d’eau à moitié vide m’exaspère. Une 
batterie de spécialistes autour de la table : ergothérapeute, ortho-
phoniste, psychologue, éducatrice et enseignante spécialisées. Il y a 
des connaissances universitaires autour cette table, mais aussi une 
atmosphère malsaine de défaite qui transpire dans la salle tout au 
long des rencontres. Je sens le ton alarmiste et défaitiste ainsi que la 
fragilité que tous basculent je ne sais où!

Une !quipe 
sursp!cialis!e " la rescousse ¼
L’hôpital de ma région, dès le début de la crise, vient porter main-
forte à l’école, mais le climat d’abattement ainsi que le drapeau blanc 
ne sont pas très loin. Après neuf jours d’intégration avec supervision 
�G�H�� �O�¶�K�{�S�L�W�D�O���� �O�¶�p�F�R�O�H�� �V�X�V�S�H�Q�G�� �G�p�¿�Q�L�W�L�Y�H�P�H�Q�W�� �O�D�� �W�H�U�U�L�E�O�H�� �P�H�Q�D�F�H�� �T�X�L��
porte atteinte à l’intégrité du personnel comme le dit si bien le direc-
teur. La responsable de l’adaptation scolaire m’informe que mon Des-
tructotor a besoin de RÉADAPTATION. À mes oreilles, cela sonne 
comme RÉPARATION. En échange, on m’offre un maigre cinq heures 
de scolarisation par semaine à la maison et on m’assure que ce n’est 
pas une expulsion, mais bien une forme de scolarisation reconnue.

« MAYDAY, MAYDAY, MAYDAY, ici TSA-DI. À toute personne dans 
mon secteur, la piste d’atterrissage est trop courte. Je répète, 
trop courte. Demande d’assistance d’urgence. »

Mais qui répondra à mon appel d’urgence? PERSONNE! Destructo-
tor est l’exclu des exclus, une goutte d’eau dans l’océan, une erreur 

Mon enfant, une menace?
Par : Sophie Bellemarre, parent
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du système, un être qui ne mérite pas qu’on s’attarde à lui tant il est 
complexe pour des institutions soi-disant spécialisées, mais qui dans 
les faits sont plus rigides et têtues que l’autiste lui-même.

De polici•re € enseignante!
Destructotor est dans mon salon. Maman n’est pas au poste de police, elle 
éduque sa menace ambulante. Comble de l’ironie, le transport scolaire 
est quand même venu le chercher ce matin. J’ai eu des envies mal-
saines, un fantasme soudain de faire comme si je me souvenais plus 
du jugement dernier et de l’installer tout bonnement dans son transport, 
de me sauver à la job et d’oublier mon cellulaire. Ma défense était déjà 
bien préparée : j’aurais plaidé le choc post-traumatique et la perte de 
mémoire soudaine. Mais la raison me rappelle à l’ordre.

Je me dis que je ferais peut-être mieux de rester avec lui. Il a possible-
ment besoin d’un bon encadrement et de fermeté. Une chance que j’ai 
une formation en intervention de crise, mon équipement antiémeute, 
mon casque, mon bâton, mon poivre de Cayenne, mon gun! Si l’école 
spécialisée avec sa salle de crise, ses nombreux spécialistes, son ratio 
un pour un, le soutien de l’hôpital surspécialisé n’y arrive pas, vaut 
mieux être bien formé et bien équipé! 

Ben voyons, je rêve ou il est vraiment dans mon salon un lundi matin, 
jour de classe, sautant sur son trampoline au rythme de la musique 
avec ce sourire contagieux qui n’a rien de menaçant. Je pense que 
je vais ranger mon équipement de police et me faire un petit café…

Destructotor, mais pas une menace
Destructotor porte bien son nom. Son activité préférée : ouvrir le frigo, 
manger toute mon épicerie et mettre de l’eau dans sa bouche puis 
�O�D�� �U�H�F�U�D�F�K�H�U���� �&�H�V�� �M�H�X�[�� �G�¶�H�D�X���� �L�O�� �O�H�V�� �S�H�D�X�¿�Q�H�� �H�W�� �O�H�V�� �S�U�D�W�L�T�X�H�� �U�H�O�L�J�L�H�X-
sement dans la salle de bains pendant des heures ! Mais cette acti-
vité comporte des risques! Un soir d’épuisement, après une journée 
d’enseignement intensif, j’étais sur le divan comme une mouche à  
l’agonie. J’entends Destructotor dans son bain qui agite un peu fort 
son eau. Comme une larve, je suis restée sur le divan jusqu’à ce que 
mon chum me dise : il y a un drôle de bruit d’eau dans le plafond. C’est 
à ce moment que l’eau a jailli du plafond par le luminaire sur notre 
belle table de cuisine en bois d’acajou préalablement grugée par castor 
Destructotor.

Ce dégât d’eau fait partie d’une liste exhaustive de créations expres-
�V�L�Y�H�V�� �U�p�D�O�L�V�p�H�V�� �S�D�U�� �'�H�V�W�U�X�F�W�R�W�R�U�� �F�R�P�P�H�� �P�R�Q�� �S�D�U�H���E�U�L�V�H�� �¿�V�V�X�U�p����
mes trous dans le Gyproc, ses traces de mains un peu partout dans 
la maison, ces miettes de repas qui entourent sa chaise bientôt brisée 
tellement il la manipule délicatement. Rongeur à ces heures, principa-
lement sur ma belle rampe en bois à un point tel que mes invités me 
demandent où est mon chien! Si délicat lorsqu’il ferme les portes que 
ma décoration murale n’est plus. Toutes ces belles créations combi-
nées à une patience exemplaire surtout lorsqu’il est affamé, si délicat 
�S�R�X�U���H�[�S�U�L�P�H�U���V�D���I�U�X�V�W�U�D�W�L�R�Q���H�W���V�R�Q���Q�X�G�L�V�P�H���D�I�¿�U�P�p�����L�Q�F�O�X�D�Q�W���V�R�Q���G�X�Y�H�W��
d’adolescent qui ne correspond nullement à son âge mental de deux 
ans. Il n’y a pas à dire, Destructotor laisse sa trace là où il passe!

Plus le temps passe et plus je réalise que ma maison n’est pas faite 
pour Destructotor, surtout lorsque s’ajoutent quarante heures semaine 
à une famille déjà fragilisée par un être complexe. Plus le temps passe 
et plus je m’épuise, plus je m’épuise et plus je pleure, plus je pleure 
et plus j’angoisse et cette angoisse se traduit par un avenir incertain. 
Un hébergement spécialisé plane comme une avenue possible à une 
situation de survie, mais chaque fois que j’y songe, mon cœur de mère 
se tord et me supplie d’arrêter d’y penser. Dans cette période doulou-
�U�H�X�V�H�����M�¶�D�L���p�F�U�L�W���F�H���S�R�q�P�H���S�R�X�U���P�R�Q���¿�O�V����

Je t’aime petit Benou 
J’aimerais tellement te garder 

Auprès de moi et de mes années 
Mais la vie a décidé de t’arracher 

À ta maman qui t’aime à s’en confesser

Mais si personne ne peut t’aider 
Si tout le poids de tes 11 ans repose sur nos haillons 

�&�R�P�P�H�Q�W���Q�H���S�D�V���À�p�F�K�L�U���V�D�Q�V���F�U�D�T�X�H�U 
Comment ne pas mourir pour toujours t’aimer

Gros bedon que je t’aime 
Petit animal au cœur si pur 

Mésadapté à ce monde d’hypocrites 
Inapte à répondre et à faire ravaler 
Ces plans pour mieux te dénaturer

Vulnérable sans supervision 
Puissant entouré de tes alliés 

Comment ne pas pleurer 
Devant cette meute qui désire bien te réadapter

Et si le « ré » devait disparaître 
Et si le courant te prenait comme je te prends si tendrement 

Et si la vie t’avait fait conformément 
Jamais je n’aurais réalisé le sens profond du mot inconditionnellement

Mais sois sans crainte je resterai à tes côtés 
Vigilante à ces détracteurs qui jouissent dans le papier 

À ces pseudo-spécialistes qui adulent le « ré » 
�¬���F�H�V���L�J�Q�R�U�D�Q�W�V�����I�U�L�O�H�X�[���T�X�L���¿�[�H�Q�W���O�H���J�O�D�F�L�H�U

Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai brisé l’assiette, hurlé dans 
mon char, manqué de me retrouver sous un poids lourd et pleuré toutes 
les larmes de mon corps?

Cette peine et cette colère immense envers le système, envers ces 
détracteurs et ces bureaucrates qui injectent des milliers de dollars 
dans des rencontres réseau multipliant les acteurs, alors que la solu-
tion simple serait d’attribuer à Destructotor une personne humaine, 
compréhensive et sensible à ses besoins. Mais voilà, cette solution 
�V�L�P�S�O�L�V�W�H�� �Q�H�� �S�H�X�W�� �S�D�V�� �r�W�U�H�� �H�Q�Y�L�V�D�J�p�H�� �W�H�O�O�H�P�H�Q�W�� �H�O�O�H�� �U�L�V�T�X�H�� �G�¶�r�W�U�H�� �H�I�¿-
ciente et empêchera ce beau système de multiplier les rencontres 
�H�W���O�H�V���S�O�D�L�V�L�U�V���G�H���V�H���À�D�W�W�H�U�����G�H���V�H���F�R�P�S�O�L�P�H�Q�W�H�U���H�W���G�¶�R�X�E�O�L�H�U���H�Q���F�K�H�P�L�Q��
notre impuissance collective, notre mutisme prémédité et intentionnel 
à défendre les droits fondamentaux d’un enfant de onze ans, ce droit 
primordial qu’est celui du droit à la scolarisation! Ouf, ma phrase est 
longue et pesante comme ces charmantes rencontres des partenaires!

Destructotor et sa famille se voient donc projeter pendant neuf mois 
�G�D�Q�V�� �O�H�� �¿�O�P�� �G�H�V��Douze travaux d’Astérix, et plus précisément dans 
l’épisode de la maison des fous, mais sans pouvoir accéder à cette 
fameuse potion magique. 

Et si Destructotor et sa famille ont le malheur de perdre les nerfs, 
ces détracteurs, jouisseurs de rencontres réseau, s’empressent 
de remettre à l’ordre la famille, qui espère un peu de concret dans sa 
vie quotidienne, qui se déroule là, maintenant, aujourd’hui, dans son 
salon!


